_ Em yêu anh nhé?
Lần thứ n+1 anh nói với cô lời tỏ tình.
_ Em là một lesbian! – Cô cười như không cười nhìn anh, đôi mắt chẳng có nổi một tia đùa cợt.
Lần thứ n+1 cô từ chối anh. Chưa một lần nào, sau lời anh nói anh yêu cô, cô yên lặng tựa hồ như đang suy nghĩ. Cô thẳng thừng như thể khiến những nỗi đau trong anh dần trở nên quen thuộc. Chẳng phải lần đầu nói lời yêu, chẳng phải lần đầu bị cô từ chối, nhưng trái tim anh vẫn nhói lên. Anh yêu cô, phải làm sao để cô hiểu điều đó?
Cô hiểu, hiểu rất nhiều là đằng khác, hiểu tới mức nó dường như đã trở thành một phần thói quen của cuộc sống, vậy mà chẳng hiểu cớ gì, cô luôn từ chối anh, một cách tàn nhẫn. Lesbian? Giờ cô lại dùng lí do nực cười này để từ chối anh. Nghe cứ như một câu chuyện đùa rất có óc thẩm mỹ. Cô luôn là thế, luôn lạnh lùng quá mức trước những việc tưởng chừng như phải dao động. Vậy mà anh vẫn yêu cô, như một con thiêu thân cầm chắc cái chết vẫn lao đầu vào lửa.
_ Đây là sự thật. – Cô khẳng định một lần nữa trước khi quay người rời đi theo hướng ngược lại hướng anh sẽ chọn.
Gót giày vang lên lạnh lẽo khi chạm phải gạch lát đường.
Trời vẫn còn chút nắng hiu hắt, vậy tại sao tâm anh lại trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ?
Trở về nhà, cô mệt mỏi thả người lên sofa, cảm giác vô lực, rã rời. Vòng tay ôm lấy trọn thân mình, cô tựa cằm lên gối, đôi mắt trống rỗng, vô hồn…
Cái lạnh thản nhiên luồn qua cửa sổ mở toang, thốc vào trong khiến mỗi tế bào trong cô trở nên tê tái. Rét run người nhưng chẳng dám đóng cửa. Đây gọi là nghịch lí gì?
Cô sợ không gian kín như một người từng suýt chết đuối sợ nước. Nỗi sợ hãi chẳng bao giờ tự nhiên mà có, cái gì tất cũng có nguyên do. Mà nguyên do… Cô bật cười cay đắng, giọt nước mắt rơi xuống hòa lẫn với mascara tạo nên một dòng nước đen kì dị. Cô vội đưa tay gạt đi. Không nước mắt, chính là một phương pháp hữu hiệu để cô có thể bảo vệ bản thân mình. Nhưng… tại sao nước mắt cứ rơi mãi?
Bất lực buông thõng bàn tay, cô mặc sức để bản thân mình nức nở.
Phía bên ngoài cánh cửa không hề cách âm, một người đàn ông đứng trầm ngâm, đôi mắt sau cặp kiếng cận chẳng giấu nổi vẻ thê lương. Phải, anh đang rất đau. Nếu trong cô đừng tồn tại những góc khuất như thế này, thì có lẽ anh đã buộc mình dừng yêu cô…
Đứng ở một góc khuất nơi ban công lộng gió, anh trầm ngâm thật lâu. Cốc coffee trên tay chẳng còn chút hơi ấm. Nhìn đồng hồ, đã sắp tới giờ lên lớp, vậy mà phía xa xa, cô gái anh yêu vẫn lững thững từng bước vô tư lự.
Nhẹ ngồi xuống thảm cỏ trước mặt, cô thuận tay nhặt lên chiếc lá vàng gió vừa thổi bay tới. Mái tóc dài bị gió xới tung, quấn cả vào chiếc khăn quàng cổ màu ghi với những đường kỉ hà lạ lẫm. Một bức tranh đẹp nhưng lại cô đơn đến bi thương…
Giữa không trung, đôi tay anh vươn lên, tựa hồ như muốn chạm vào đôi vai gầy ấy, nhưng mãi chẳng thể tới được. Cô của ngày hôm nay chẳng khác với ngày đầu là bao, vẫn cách ăn mặc cùng phối màu chả giống ai, vẫn mãi tóc màu hung đỏ kiêu hãnh, vẫn đôi mắt lạnh lẽo bởi viền mắt quá đậm…
Cứ ngỡ chỉ là những người xa lạ bước qua đời nhau, vậy mà anh đã giữ lại bóng hình cô trong trái tim mình, một cách cố chấp và ngang bướng như thế…
Vì sao ư?
Yêu mà!
Đó là khoảnh khắc khi cô ôm vào lòng chú chim nhỏ lạc mẹ bị thương với đôi mắt chứa chan sự lo lắng, đó là khoảnh khắc khi vô tình trông thấy đôi mắt trong suốt không được “bảo vệ” bởi màu đen quen thuộc của chì kẻ, và đó là khoảnh khắc cô yếu ớt, sợ hãi đến không thở nổi khi bị anh vô tình kéo vào thang máy…
Tình yêu của anh lớn dần nhờ những điều nhỏ nhặt ấy, từng mảnh ghép bé xíu của bao lần vô tình nhìn thấy đã khiến bức tranh về cô trong anh trở nên hoàn mỹ.
Và rồi, anh yêu cô như một quy luật tự nhiên của sự chuyển hóa: Xa lạ rồi quen thân, yêu thương rồi nhung nhớ, đau khổ nhưng vẫn tương tư…
Vậy mà cô cứ như một khối băng, vô tình tới nhẫn tâm…
Cô nhẫn tâm sao?
Chạm tay vào hình ảnh phản chiếu chính mình trong gương, cô mỉm cười tự giễu. Phải, cô rất nhẫn tâm nhưng chỉ với chính mình mà thôi. Cô chưa từng nghĩ sẽ làm anh đau nhưng sự tự vệ như một con nhím xù lông của cô đã khiến anh bao lần tổn thương.
Đẩy anh ra xa, cô không đau sao?
Đau chứ! Cô có thể mang đến cho anh tất cả, nhưng không thể là tình yêu – thứ cảm xúc đã bị cô niêm phong chặt chẽ biết bao năm qua.
Vuốt ve gương mặt không ngụy trang trong gương, cô ước chi mình có thể quên đi tất cả, quên đi những tổn thương đã qua để nắm lấy bàn tay đợi sẵn của anh, nhưng…
Rốt cuộc, cuộc đời cô còn phải đi qua bao lần “nhưng” nữa?
Nhặt cây chì tô trên bàn trang điểm, cô bắt đầu những nét viền đầu tiên. Những tia nhìn yếu ớt nhanh chóng bị cuốn đi. Một vẻ ngoài hoàn hảo như chính cô mong muốn dần hiện lên trên tấm kiếng treo tường…
Lục tung túi xách, cô thở dài khi phát hiện mình đã bỏ lại di động nơi giảng đường…
Đây rồi, thứ cô cần tìm hiển nhiên đang nắm dưới ngăn bàn. Đang định bỏ vào túi thì di động trên tay cô rung nhẹ. Là anh…
Bàn tay cô ngập ngừng di chuyển giữa hai nút đỏ và xanh, chấp nhận hay không?
_ Vâng? – Giọng cô dửng dưng như bao lâu nay vẫn thế.
_ Anh…
“Rầm”, tiếng nói chuyện của anh bị cắt ngang bởi tiếng cửa đóng mạnh. Gió quá lớn khiến cửa khép chặt, không gian tức thời nhập nhoạng giữa hai màu sáng, tối. Chớp mắt, cả căn phòng trở nên kín bưng, bốn bức tường bao quanh lạnh lẽo.
Cả người cô cứng đờ lại, giọng nói dường như lạc mất…
“Két, rầm”, năm ấy, tiếng cửa đóng lại cũng như thế.
Cơn đau thắt ở ngực khiến hơi thở cô trở nên khó khăn hơn, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm cả lưng áo. Bám chặt vào cạnh bàn gần ấy, cô đau đớn ngồi xuống. Chỉ cần một vài bước, cô có thể đẩy cánh cửa ấy ra để thấy được ánh sáng, vậy mà ngay cả đứng lên cô cũng chẳng dám. Sức lực trong cô mỗi lúc một cạn kiệt, hơi thở theo đó cùng yếu dần…
_ An Nhiên. – Điện thoại truyền đến tiếng anh gọi tên cô trong lo lắng…
Một giọt nước trào khỏi khóe mi khi cô nhẹ khép mắt…
Kí ức cô mơ hồ mênh mang về mùa đông năm ấy, mùa đông khiến cô mất đi tất cả…
_ Cô bị tình nghi tàng trữ, vận chuyển ma túy trái phép, mời cô theo chúng tôi về cục cảnh sát.
Trong một khắc nào đó của giây, cô cứ ngỡ mình nghe nhầm. Thứ họ cầm trên tay chẳng phải món quà bạn trai vừa tặng cô hay sao. Nhưng nhớ tới vẻ mặt phức tạp khi hắn ta đưa cho cô hộp giấy cùng vẻ vội vã ấy, cô vỡ lẽ mọi thứ. Bất giác cô muốn cười to, hóa ra cô lại là một con tốt thế thân, thì ra là vậy…
Phòng giam tối tăm, lạnh lẽo, cả căn phòng chỉ có chút ánh sáng le lói. Cô sợ hãi ôm chặt lấy chính mình, đôi chân tê rần không còn cảm giác. Tất cả những gì một cô gái 18 tuổi có thể làm khi lâm vào hoàn cảnh ấy, phải chăng là khóc? Vậy mà, một giọt nước mắt cô cũng chẳng thể rơi…
Một ngày một đêm tại nơi tăm tối ấy đã giết chết chút lòng tin ít ỏi còn sót lại trong cô. Tất cả đã kết thúc từ cái ngày định mệnh ấy. Tình yêu, niềm tin…vỡ vụn, nát tan…
